Vọng phu miền sơn cước
Những thiếu phụ mà tôi đã gặp ở tiểu khu 12 của thị trấn miền sơn cước Mộc Châu - Sơn La với vẻ đẹp u buồn ấy luôn cô đơn, phấp phỏng ngay trong những căn nhà cao ngất ngưởng với đầy đủ tiện nghi và bối rối với những câu hỏi tòm cha của con trẻ. Họ đang có chung một nỗi ngóng chờ trong phấp phỏng âu lo - chờ chồng trả nợ cuộc đời nơi chốn đại lao sau những chuyến hàng " cõng cái chết trắng " đi gieo rắc trong cộng đồng. Sự trừng trị nghiêm khắc của pháp luật đối với những chuyến hàng tội lỗi cho chồng của những thiếu phụ ấy thực hiện là những án tử hình, những năm tù dai đằng đẵng, gia đình…