Rừng sương ru tình

Tóm tắt

*... A Dinh có mái tóc dài đen óng, rất hiếm, đa số thiếu nữ HMông tóc hoe vàng vì những tháng ngày đằng đẵng hong nắng lưng nương, từ nhỏ, cha mẹ Din đã đội cho em một mái tóc giả, lớn hơn chút Dìn không đội tóc giả nữa mà chít khăn kín mít. Em ngồi sụp xuống cạnh tôi, cây đũa gõ vào thành chảo thắng cố loong toong, " Dìn có người đi cùng rồi ", em nhìn các chàng trai, các chàng trai nhìn tôi, họ cười lộ những hàm răng bọc vàng rực rỡ ánh mặt trời. Chỉ ngày Tết xuống chợ tình Châu Mộc, đàn ông mới bọc răng để làm duyên *... Tôi và A Din ngồi trong một quán cà phê nhỏ, loa thùng nhả thanh ầm ĩ, tiếng ca sỹ Phương Thanh, Đan Trường đang gào lên choi chói. Đối diện hàng bên, từng đôi trai gái chầu chực vuốt keo, rẽ ngôi trong hiệu tóc, họ đều thuê tóc giả, 15.000đ một bộ. Những chảo thắng cố thưa thớt khách, rượu cần ế ẩm xếp hàng từng dãy chóe lớn nhỏ như buổi trưng bày đồ gốm sứ. Thanh niên thưởng thức thú ẩm thực mới, họ kéo nhau đi ăn phở rồi chụp ảnh... " Tháng nào, công an cũng bắt ba bốn vụ ở các nhà nghỉ, khách sạn, gái mại dâm gom vào trại lên đến gần trăm cô, cho đi cải tạo, về lại đâu vào đấy. Nhưng ngày Tết thì rất khó kiểm soát, giờ họ hoạt động tinh vi hơn, ai cũng có chứng minh thư, khách đến chợ tình " cặp " như người yêu đi cùng, không làm gì được ", cô cán bộ H"Mông trăn trở *Ba năm tôi trở lại Mộc Châu, Tết này, A Din gọi mời khi đương kỳ trăng thượng tuần tháng 7. Em đã trở thành cán bộ văn hóa và chưa làm ma nhà nào. " Có nhiều cái để anh viết lắm, hơi buồn... " trước lúc lên, Din đã gửi tôi cái tín nửa kín nửa hở ấy *Đêm " mua " tình, núi rừng sương nhạt *Đêm xuống. Đuốc lung linh sau những tán rừng. Những đôi trai gái dìu nhau giữa đại ngàn hun hút gió. Trên bãi cỏ chỉ còn các bậc cao niên hàn huyên, họ nói chuyện hàn huyên, họ nói chuyện mùa màng, sao rơi kín nẻo đường, sương dày ẩm ướt, màn trời đong từng vạt sáng xuống trền gian, chóe rượu cần vơi dần, vơi dần... " Dìn vì anh Tết này không cvó bạn, xuân tới ở cùng ai? ". " Năm sau Dìn sẽ có bạn, làm ma trên núi dễ núi, làm ma dưới xuôi mới khó thôi ". Mấy " lão bà " bỏm bẻm nhai trầu nghe chúng tôi nói chuyện, xen vào: " Con Dìn ưng cán bộ rồi, cán bộ phải ở rể đây thôi. Không biết thằng cu nhà tôi đi uống rượu hay gặp hên rồi, xuân này rước dâu cán bộ đến mừng nhé ". " Đứa nhà tôi thì buồn lắm, hai cái Tết rồi, vẫn không thấy gì ". " Thằng nhà tôi cũng khó chịn, đã chuẩn bị đầu lợn hơn 3 năm nay... " *Không khí Tết đến từ đêm trước. Xe máy, ô tô nêm như mắc cửi ở bìa rừng. " Họ đã " gọt " cây cối để làm nơi giữ xe rồi, trai gái muốn tỏ tình phải vào sâu nữa, nói vậy cũng chẳng cần lên núi làm gì, nhà nghỉ giờ nhiều lắm. Chợ không chỉ của người HMông, bây giờ cái tình có thể mua được anh ạ, con gái dưới xuôi lên, tỉnh khác sang làm nghề gội đầu, kiêm luông đi khách " *Ngày trôi nhanh. Đêm chậm chạp. Sương nhạt. Thay vào những rặng phi lao, hotel mọc lên san sát. Thỉnh thoảng bắt gặp vài vạt cỏ ẩm ướt, thưa thớt. Tiếng khèn gọi tình phát ra tưg các cửa hàng băng đĩa. " Nhiều lúc thèm hát, nhưng chẳng ai nghe nữa ", A Din bùi ngùi nhìn vào mắt tôi. Rừng không vương gió, xa xăm trên đỉnh núi, sóc tru não nùng, gọi bạn tình, sâu thăm thẳm *Người HMông đến cánh rừng ấy bằng ngựa. Rừng hoang không tên. Ngựa buông bờm gặm cỏ rải rác dưới những lùm cây thấp lè tè. Nếu không có A Dìn ríu rít đi cùng, chắc tôi nhầm đó là khu bán ngựa. Trên ngực áo em treo tòng teo chiếc đàn môi và khèn lá, chẳng riêng A dìn, thiếu nữ HMông nào cũng có hai vật dụng tỏ tình này. Từng tốp thanh niên tụ lại bên rặng phi lao vi vu gió, họ thay áo sau một ngày đường núi, khoác vào bộ cánh mới để lên chợ *Thủa rừng hoang " cái tình không bán " Mã A Dìn hát say sưa trên lưng đèo đá tai mèo mây rơi mênh mang, từng cọng sương ru bóng khói ngả nghiêng vẫy sóng, ánh mắt sắc tơ hồ thu, làn môi nhịp nhàng như gom hết những tinh túy trong đêm chợ tình Châu Mộc - Tết của người HMông vào ngày 1/9 (Dương lịch) hằng năm. Lần thứ hai, tôi lại nghe tiếng mời gọi nao lòng của A Dìn, em vẫn vậy, lời ca phong phanh đến man dại, mềm lả đến dịu dàng, 3 năm trước, người thiếu nữ Tây Bắc ấy cũng níu kéo tôi bằng một mùa thương như thế

Thông tin xuất bản · 2 ấn bản

Chưa có thư viện nào giữ bản in

Bản ghi chưa được gắn tình trạng ĐKCB tại bất kỳ thư viện thành viên nào.